空海とは何者だったのか ── 讃岐の少年から長安、そして高野山へ
弘法大師として死後に神格化された空海。だが本人は讃岐の地方豪族の子で、エリート官僚コースをドロップアウトして山に消え、31歳で唐に渡り、人生のすべてを賭けて密教を日本に持ち帰った一人の人間だった。
我れ生まれて未だ知らず、誰れの人ぞ我れを知る者— 空海『三教指帰』序
「弘法大師」と「空海」は別人だと思って読む
日本で空海を語ろうとすると、まず障害になるのが 「弘法大師信仰」と「歴史上の空海」がぐちゃぐちゃに混ざっている ことだ。
- 弘法大師は、空海の死後 86 年経って醍醐天皇から贈られた 諡号(しごう) だ
- 「お大師さま」は、四国八十八ヶ所のお遍路や、全国の弘法井戸伝説など、 庶民信仰の中で巨大化していった超人的なキャラクター
- それは大事な文化遺産だが、ここではいったん脇に置く
このウィキでまず把握してほしいのは、生身の空海 の方だ。 774年に讃岐(現在の香川県)で生まれ、835年に高野山で亡くなった、一人の天才の人生。 神格化を剥がして読むと、こちらの方が圧倒的に面白い。
讃岐の地方豪族の家に生まれる
空海の家は 佐伯氏(さえきうじ) といって、讃岐の地方豪族だった。 中央の貴族からすれば「地方の有力者」レベルで、トップエリートではない。
幼名は 真魚(まお)。 家業は地方の役職や軍事に関わるもので、本来なら讃岐で土地を継いで終わるはずの少年だった。
ここで母方の伯父が登場する。 阿刀大足(あとのおおたり) という人物で、当時の皇太子の侍読(じどく、つまり家庭教師)を務めていた。 つまり中央政界に通じた知識人で、この伯父が空海の人生の最初のレバーになる。
15歳のとき、空海は伯父について都に上る。 そして当時の最高学府 大学(だいがく) に18歳で入学する。 ここまでは、地方からの大出世コースだ。
大学をドロップアウトし、山に消える
ところが、空海は大学を辞める。
これは、現代でいうと「東大生がいきなり辞めて、自己流で哲学やります」と 言って消えたようなものだ。当時の家族や伯父のショックは想像に難くない。
なぜ辞めたか。 空海自身が24歳のときに書いた 『三教指帰(さんごうしいき)』 という本に、その答えがある。 これは儒教・道教・仏教の三つを登場人物に置いてディベートさせ、 最後に仏教の優位を語るという、めちゃくちゃ凝った構成の作品で、 若き空海が「私はこっちで行く」と宣言した一種の独立宣言書だ。
その序文には、こうある。
大学に学んでも、世間の出世競争の道具にしかならない。 私は名利の輪に縛られず、本当に意味のあることを追いかける。
24歳でこれを書ける時点で、相当の決意と教養がある。 ただし、その後の数年間、空海が何をしていたかは記録がほとんどない。 歴史家の間でも 「失われた7年」 と呼ばれる空白期間がある。
山岳修行と、ある「体験」
空白期間の中で確実なのは、空海が山岳修行に没頭していたことだ。 当時、日本仏教は奈良の大寺を中心とした学問仏教が主流だったが、 その横で、山に籠もって瞑想や読経をする 私度僧(しどそう) ── つまり国家公認ではない修行者たちがいた。 空海はその流れに身を投じた。
彼が後に語ったことで重要なのは、ある修法 「虚空蔵求聞持法(こくうぞうぐもんじほう)」 に集中したという話だ。 これは虚空蔵菩薩の真言を一定の作法で100万回唱えるという、肉体的にも精神的にもキツい行で、 空海はこれを実際にやり遂げたとされる。
そしてその修行の最中、四国の 室戸岬(むろとざき) の洞窟で、 ある体験をする。 空海は後に、こう書いている。
谷響きを惜しまず、明星来影す
意味としては「洞窟に響く音が私と一体になり、夜明けの金星が口に入ってくるような体験をした」── というような、 非常に印象的なエピソードだ。 科学的な解釈はさまざまだが、ここで空海は 「ただの学問では届かない、何か」 を確信した。
31歳で唐へ ── 賭けに出る
804年、空海は遣唐使船に乗り込む。 このとき31歳。 この遣唐使は、日本の仏教史で最重要レベルの便だった。
なぜか。 同じ船団に、もう一人の歴史的人物が乗っていた。 最澄(さいちょう) ── のちに天台宗を開く、空海より7歳年上のエリート僧だ。
最澄は国家公認の留学僧として、ちゃんとした待遇で乗っていた。 一方で空海は、もはや誰の弟子でもなく、ほぼ自費参加に近い 私費の留学僧 として乗った。 身分も準備も天と地ほど違ったのに、同じ船団に偶然(あるいは偶然のふりをして)乗っていた。 これは後のドラマの大事な伏線になる。
船は嵐に遭い、空海の乗った船は予定の港から大きく南にずれて 福州(現在の福建省) に漂着する。 不審船扱いされて上陸できないところを、空海が代筆した上陸申請の漢文があまりにも見事だったため、 唐側が「ただ者ではない」と認め、ようやく上陸を許される。
このエピソードは「いかにも空海らしい」逸話として有名だが、 本質的なのは、この時点で空海の漢文力は唐の役人を黙らせるレベルだった ということだ。 讃岐の地方豪族の子が独学でここまで来ている。
長安での出会い ── 恵果との3ヶ月
長安(現在の西安)に着いた空海は、当時の 国際都市の最先端 に放り込まれる。 人口100万、世界各地から留学生・商人・宗教者が集まる都市。 そこで空海は、密教の正統の継承者 恵果(けいか/えか) に会う。
恵果は、当時すでに60歳近く、健康を害して引退気味だった。 彼は南インド出身の不空(ふくう)三蔵から正統の伝法を受けていて、 唐における密教の最高権威 だった。
ところがこの恵果が、空海に会った瞬間に、ほぼ運命的な反応をする。 弟子たちが多くいる中で、空海一人を選び、わずか3ヶ月で
までを全部授けてしまう。 そして、その年のうちに恵果は亡くなる。
これは奇跡的タイミングだ。 もし空海の唐到着が1年遅れていたら、恵果はすでに亡くなっており、 日本の密教史はまったく違うものになっていた。
早く日本に帰り、この教えを国を挙げて広めよ。 私の役割はこれで終わる。
20年の予定だった留学を、空海はわずか2年で切り上げ、日本に帰ることになる。
帰国 ── そして長い「待機」
806年、空海は日本に戻る。 だが、ここでまた壁にぶつかる。
当時の天皇 桓武(かんむ) が、ちょうどそのころ亡くなっていた。 そして空海は規定の20年を守らず帰国した「契約違反」の留学生扱いになる。 都に入ることもできず、九州の大宰府で 3年間も待機させられる 。
この3年は、現代風に言えば「最高の知識を持ってシリコンバレーから戻ったのに、 入国審査で3年止められた状態」だ。 普通なら腐る。 しかし空海はこの期間に、持ち帰った膨大な経典・法具・図像の目録を整理し、 新政権への売り込み資料 ── 『請来目録(しょうらいもくろく)』 を作り上げる。
これが効いた。 新天皇 嵯峨(さが) は文化人で、空海の漢文力と密教の体系性を高く評価した。 空海は徐々に都に呼ばれ、809年にようやく京都に入る。
このあと、空海の本当の仕事が始まる。
続きへ
このあとの空海は、
- 最澄との蜜月と決裂
- 高野山の開創
- 東寺の下賜
- 庶民学校 綜芸種智院(しゅげいしゅちいん)の開設
- 讃岐の満濃池の灌漑工事
- 思想の集大成『十住心論』『秘蔵宝鑰』
- 62歳での 入定(にゅうじょう) ── 「死なずに眠り続けている」と信じられた最期
と、もう一段スケールの大きい人生を歩む。 それぞれは別記事で扱う。